RECETA PARA EL OLVIDO

Tomaré mi espíritu y empacado en un baúl
-como cualquier estúpido recuerdo de feria-
habré terminado mi viaje;
llenarán mi recuerdo de reproches
y dirán que fui un cobarde.

Me voy porque no pude responder
¿Cuánto mide el olvido?
¿Cuántos suspiros lleva la receta?
¿Cuántos cigarros traen el cáncer del nunca más?
¿Cuánto alcohol es suficiente para lavar la sangre enamorada?
¿Cuánta droga es suficiente para hacerle un corto circuito a los recuerdos?
No lo pude responder y no lo sabré jamás.

No alcancé a olvidarla
y la encontré en el amargo café de las mañanas,
en el puesto de carnitas, en la barbacoa,
en los tacos de bistec
y en la dulce coca-cola que acompañaba mis alegrías;
la hallé mientras enchilaba una empanada,
la hallé en cada cosa, en cada espacio cotidiano,
jajajajaja y mientras reía su recuerdo conmigo
mi corazón se desplomaba por dentro.

Huí, escapé de los sitios donde disfruté con ella,
y la encontré en el cine envuelta en las palomitas,
en mi risa cuando le digo carne de perro a la comida china,
escondida en los nachos con chiles jalapeños del circo,
me largué lo más lejos de su recuerdo
sin quererlo la llevé conmigo… quizá no quise olvidarla.

Me cansé de intentarlo
y clavé mis rodillas en la tierra
Pero no pude saber
¿A las cuantas oraciones responde Dios sobre el amor?
¿Cuántas veces hay que contar las estrellas para borrar el brillo de sus ojos?
¿Cuántos mares rojos hay que abrir para llegar a la tierra prometida?
¿Cuánto es realmente 40 días?
¿Cuántas horas tiene el día cuando no puedes cerrar los ojos?

Corrí mientras buscaba recetas para obtener el olvido
-Nunca las pude completar-
No pude saber
¿A cuántas camas de distancia la memoria olvida un cuerpo recorrido tantas noches?
¿A cuántos silencios de distancia el corazón excreta el amor?
¿A cuántas bocas de distancia se comienza a borrar un nombre?
¿A cuántas piernas de distancia estará el olvido?
¿Cuántos besos?
¿Cuántas sonrisas?
¿Cuántos escotes?
¿Cuánto...?
Por eso regresé y estoy aquí sentado
Decidido a averiguar Si como a Wolverine
un balazo borrará al fin todo lo que ella fue.
Porque ella con esos bellos ojos “desaparecía el paisaje con su presencia”…





Comentarios